野球を、部活を、仕事をやめたい人へ:やめてもいい、組織に縛られなくていいんだよ

部活をやめたい~小学生のころ~

僕は小学1年生で野球を始めた。学年の中で最初に入団したのもあり、周りの大人から可愛がられた。練習に行くのが楽しくて仕方ない小学校低学年だった。小学3年生くらいになると新しいメンバーが続々入ってくる。3年間続けた僕を1日2日で簡単に追い抜いて行く人たちを複数人見て、「あ、僕ってそんなに野球上手じゃないんだな」と気づいた。

それでも当時の僕にはやめるという選択肢はなくて、好きか嫌いかよくわからなかったけど、続けていた。小学校高学年になり、本格的に大会に出場するようになると公式戦に出場することはほとんどなくなった。出ない試合でコーチャーズボックスで指示出しをしてはその指示について監督やコーチから怒られ、殴られたりした。

強いチームだったので県大会で優勝したりもしていた。でも、試合に勝つのをみて嬉しいとか感情はなく、あー勝ってるなー、早く家帰りたいなー、なんで試合にも出ないのに雑用して、お手伝いのコーチャー(ランナーへの指示出し、ミスをすると決まって殴られる)で殴られなきゃいけないんだろ、と思っていた。

たまに出ると、「失敗したら二度と試合に出れなくなる」という恐怖からガチガチに緊張してとんでもない大暴投をしたり、全くバットを振ることができず見逃し三振をしたり、もう散々だった。そして、そんなミスをしてベンチに戻ると、ペチッと一つ叩かれる。もう交代が告げられていて、泣きたくて仕方なかった。

結局僕は最後の最後まで続けた。やめたくて仕方なかったけど、怪我もしたし殴られたし試合にも全くといっていいほど出れなかったけど続けた。

怪我よりも試合に出れないよりもつらいこともあった。それは周囲の視線。小学生ってとても素直だから監督やコーチの態度が子供に伝染する。だから、いつも周りの人にバカにされている気がして、あのドメスティックな少年野球チームという環境が大嫌いだった。それでもやめなかったのはやめる選択肢がなかったから。あの狭いコミュニティでやめてしまったら、学校にも居場所がなくなると思っていた。

やめればよかったと思っているし、今でも自分の負の歴史として刻まれている。

部活をやめたい~中学生のころ~

中学生になる前、姉の通う地元の中学が荒れていたこと、自分のかっこ悪い姿をたくさん知っている少年野球チームの人と距離を起きたかったこと、地元から早く離れたかったこと、そして勉強に力を入れる中学3年間にしたかったことから、小六の年末に親に直訴して中学受験をして、私立中学に入学した。

もう二度と野球なんかやらない、そう決めていました。でも野球部の見学に行って同級生とキャッチボールを久しぶりにしたら楽しくて仕方ない。バッティング練習もとんでもなく楽しい。あんなにやらないと思っていた野球なのに気づくと入部していた。

入部当初の野球部は地域最弱で、夏の大会で相手校のグラウンドにいくと靴に向かって唾を吐かれたりするほどなめられていた。グラウンド整備の時に、相手校の学生から突き飛ばされたり、暴言を吐かれたり、腹が立つことがしょっちゅうあった。

だから僕たちの代で必ず見返そうと心に誓っていた。実際、地域最弱からは確実に抜け出し、あれだけバカにしてきたチームにも最終的には勝つことができた。

そして何より、小学生時代あれだけ試合に出ることがなかった僕が、公式戦の大会に出て、内野手の花形のショートを守らせてもらい、キャプテンまでやらせてもらえた。僕が今でも野球を心底嫌いになれないのはあの中学時代の充実感と試合で勝った時の喜び、そして何より気の合うチームメイトがいたからだと思う。

今でも中学時代のチームメイトとは顔を合わせることがよくあるし、僕は彼らに本当に感謝している。

部活をやめたい~高校生のころ~

高校生になる前、正確には中学3年生の11月、僕は考えていた。なぜなら僕の私立中学の付属の高校には軟式野球部しかなく、いわゆる高校球児たちの硬式野球ではなかったから。中学時代に自信をつけた僕は、勉強は自分で頑張れるから、野球で強いところに行ってもう一度鍛え直したい、と考えていた。

そこで親や担任の先生に外部の高校を受験したいと告げた。周囲は大反対だった。でも、自分の中で答えは決まっていたので一人独学の高校受験勉強が始まった。3ヶ月の勉強の末、希望の高校に合格し、野球部に入部した。

高校一年生の4月、僕はまず一つ目の怪我をした。名前はシンスプリントといい、スネやふくらはぎあたりの怪我をした。走れなくなり、しばらく休んでいた。5月に復帰して、6月、左太もも付け根を肉離れした。2週間後に復帰し、3日後に再発した。だんだんと周囲から「あいつは怪我だか仮病だか知らんが練習しないやつ」という目で見られるのを感じた。

夏の大会を終え、怪我も治り、きつい練習に取り組めるようになってきたが、試合に出ることはもちろんない。毎週末の練習試合は、雑用と審判のお手伝い、レギュラー陣のお茶汲み、グローブ渡し、グラウンド整備。大会になるとさらに駐車場の整備。雨の日になれば、スポンジで水を吸い取り、バケツに絞って流す。綺麗になったグランドで練習するのはレギュラー陣。

それでもいつか試合に出たいと思って練習を続けた。足の速さを生かし、勝負に出るために左打ちに8月に転向し、毎日手が血で染まるほどバットを振り続けた。内野手ではライバルが多すぎたので外野手に転向し、毎日スローイングの練習も続けた。

11月、紅白戦とはいえ、初めて打席に立つ機会をえた。左打ちにして3ヶ月、その試合で僕は二本のヒットを放ち、これからもっともっと練習するぞ、と意気込んだ。

しかし、その2週間後、12月12日、僕は死んだ。先輩がバッティングマシーンの操作を誤り、僕の頭にぶつけてしまったのだ。ノーヘルメットで140km近い硬球が頭に当たってしまった。実はその時の記憶が僕には全くない。周囲の人によれば、受け答えはしっかりしていたらしいが覚えていない。

MRI検査をすると奇跡的に脳に損傷がなかった。このとき医者に「君の脳みそはぎゅっと詰まったいい脳みそだね」とわけのわからないことを言われたことを覚えている。

脳に異常はなかったが、全治6ヶ月の頚椎捻挫になってしまった。頭にボールが当たった時とんでもない方向に首がひん曲がったせいで、痛めてしまったらしい。もうこの時には部活のことが頭をよぎった。

2週間休んで無理に復帰してしまった。びっくりしたことに先輩から言われたのは「お前の不注意のせいでこの冬バッティングマシーン使用禁止にされたじゃねえかよ、気をつけろよ」と「どうせ痛いの大したことないんだろ?やる気ないなら帰れよ」でした。責任は取らず、全てを僕のせいとして片付けてしまう先輩・監督に対して悔しい気持ちでいっぱいでしたが、とりあえず体のために休部しました。

4月、復帰して、練習に再び参加し始めました。でも、大会が近いのでここでも審判のお手伝い、ボール拾い、掃除、グラウンド整備、レギュラー陣のお茶汲み、グローブ渡し、空いた時間に必死の練習、という感じでした。

この頃から僕は自主練として朝は誰より早く高校に行き練習をする、夜は家に帰ってからもバットを振ることを決めて取り組みました。

そんな日々が続き、先輩は引退しました。いよいよ僕たちの代。まあそれでもお茶汲みやグローブ渡しであることに変化はないのですが。この頃は体のメンテナンスがうまくいっており、怪我が全くなかったのでとにかく練習・筋トレに力を入れ続けた。おかげで体重は12キロ増量し、体もがっちりし、少しずつではあるけど試合にも出れるようになっていった。やはり左打ちの外野手というチームの中のニッチを狙ったのは作戦成功だったらしく、センターの二番手までなった。センターのレギュラーはキャプテンのとても上手な子だったので越えることはできないけど、このニッチトップの場所でセンターの二番手を意地でも守り、夏の大会でベンチ入りを果たすことを目指していた。

冬のことだった。いつものように早めに練習に行くと監督とコーチが話している。監督「あいつじゃ○○(キャプテン)の刺激にならんでしょう。実力がなさすぎる。」コーチ「そうっすね〜、じゃあ外しましょうか!」。

確かにその日から僕はシートノックには名前が乗らなくなったし、バッティング練習もさせてもらえなくなりました。冬になり、首の痛みも再燃していました。

やめたいな、と思うようになり、保健室の先生や、両親、姉、友人に相談しました。でもどの人も最後まで続けるべきだといっていました。

年末年始の2日間の休みを終えて、練習年明け初日、僕は最寄駅に自転車でいつものように向かっていました。電車を待つホームの椅子に座り、電車がきました。見逃しました。また一本、もう一本、見逃しました。気づくとあたりは暗くなり、僕は家へ帰りました。

その翌日、僕は練習を休み家で寝ていました。姉に「練習行かなくていいの?無断で休むのやばくない?」と言われて、堪えていたものが崩壊しました。わんわん泣いて、もうやめたい、限界なんだと姉に訴えました。

部活をやめたい~やめたその時~

高校二年生の1月7日、職員室で顧問の先生に、「怪我が悪化したので部活をやめます」と言いました。すると、「お前人間として本当に最低だな。この時期にやめることがチームにどれだけ迷惑をかけることかわからないのか。怪我したなら雑用でチームに貢献するだろ、普通。お前なんかそれくらいしかできないんだから。お前人生そうやってなんでも投げ出し続けるんだよ。もう、お前に興味ないからさ、さっさとこの場から立ち去れ」と言われました。

クラスの可愛い女の子が僕に「どうしたの?何かあった?」と聞いてきます。もう堪えきれなくて、僕は大号泣し、トイレへ行きました。嗚咽を漏らしていると、クラスの親友がきて、背中をたたいてくれたことを今でも鮮明に覚えています。

部活をやめたい~やめた後~

部活をやめた後、僕は受験勉強に専念しました。顧問と廊下ですれ違ったりするのは辛かったし、やめた後、チームがベスト16まで勝ち進んで学校全体が野球部祝福ムードだったのもきつかった。

でも、やめた決断に自信をもつために受験勉強に専心しました。結果、現役時代希望していた大学には全て合格することができました。その後ミスマッチを起こして仮面浪人の末、真の第一志望校に合格して現在在籍するICUで毎日充実した生活を送っています。また、今後働いていく会社に出会い、そこでの活躍に向け努力を続けています。

やめた時、本当に苦しかったのですが、あの3年間、いや11年間、野球という複雑怪奇なチームスポーツに時間を費やしたことは決して無駄ではなかったと思っています。

その理由は、1. 自分の才能のある分野に時間を投入するべきだと気づけたこと、2. どれだけ困難な状況に陥ってもあれよりきついことはそうそうないと割り切れるようになったこと、3. 決断をするときに迷わなくなったこと、4. 自分の弱さを受け入れられるようになったこと、5. 人が困っているとき、自分にできることはなんでもしたいと思えるようになったこと、6. あの事故のようにいつ死ぬかわからない人生だからこそ今日を一生懸命生きる、毎日をとにかく後悔なく生きる、と思えるようになったこと。

などがあります。いくらでもあります。あの高校時代がなければICUを選ぶことはなかったし、留学することもなかったし、これまで大学生活で出会った多くの人に出会うこともできなかったでしょう。

失敗や挫折が人を本当に強くしてくれるし、むしろ失敗や挫折からしか人は学べないと僕は思います。今部活をやめたいと感じているあなたはきっと何かの失敗や挫折を通じてそう思っているはずです。最後まで続けたいと思うなら続けてもいいでしょう。もう限界だと思うならやめて他のことに専念しても良いです。

どちらの道を選んでもそこで頑張ったことが何かを気づくきっかけになります。だから、どうか無理をしないで、あなたを守れるのはあなただけだから、自分の心に本当にやりたいことってなんだっけ?と問いかけて、あなたを守ってください。そして何かあれば、このブログにコメントをください。

みんながどうか納得いく決断をできますように。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

フォローする

コメント

  1. とき より:

    はじめまして
    次男は現在高校1年生です。

    うちもほぼ同じかと・・・つらかったですね・・・お察しいたします。
    死ぬ一歩手前までいって先輩のその言葉はないですよね。
    監督の言葉もあり得ませんね。

    次男も小中と地元の軟式チームでやってきました。
    どちらも最高学年にはエースとして、クリーンアップとして、
    中学校では1年生のときに2番手でしたが春の地区予選のシード権獲得のための
    秋の新人戦でブロック優勝候補の一角であったチームに一点差ゲームで完投勝ちし
    それなりの活躍をしてきました。

    引退、そして迷いながらも県内の私立高校の野球部へスポーツ推薦で入学、入部しました。そこはたまたま体験に行き、そして後日その高校の監督さんが中学校まで次男を獲得したいと訪ねてきてくれました。監督さんがここまでしてくれるのならと次男はそこにお世話になることになることを決めたのですが、
    いざ入部してみると何故かほかの一年生がブルペンに入るのに対し、次男はほったらかしにされ、紅白戦でも最後で投げる予定になってたはずが、次男のところで打ち切り。フリーバッティングも最後の順番にされて次男の場所で打ち切り。順番は上級生かコーチが決めてコーチが終わりを判断していると次男は言っていました。もうこれはわざとしか思えない不当な仕打ちです。
    そしてとうとう次男は「野球が楽しくない」「何のためにしているかわからない」といいグランドに足を向けるのもできないくらいの急性ストレス症になってしまいました。
    ここ3~4日は過呼吸になるほどです。監督さんに相談しても「本人に乗り越えさせてください」としか言ってくれません。練習試合はともかくも練習くらいはせめて平等に扱ってほしかった・・・
    しばらくは休ませて様子を見ようとは思いますが、とても夏大でこのチームを応援する気分にはなりません。
    長男は「だからあの高校はダメなんだよ(怒)! 
    育成はできねーし!弱えーし!!」と言ってました。
    長男は県内No1強豪校のAチームメンバーでした。

    高校チームの選択ミスだったのか?それともどこ行ってもそんなものだったのか?
    安易に決めてしまったことに今は只々、後悔の気持ちしかありません(涙)

    • Shundai Ogawa より:

      初めまして。コメントいただきありがとうございます。そうなんですね。コメントを読んでいて次男さんの監督に疑問だったのは、中学まで獲得に赴くまでしておきながら入部後の扱いがかなり不平等であることですよね。どういう意図でやっているのか、僕も疑問に思います。確定的なことは言えませんが、お母様や次男さんがいうように、コーチや上級生の何らかの意図があるのかもしれません。一度なら偶然とは言え、コメントをしてくださるくらいですから何度もそういうことがあって悩まれていることでしょう。

      1つ言えるのは、どこに行っても同じではないとは思いますが、選択ミスとも言えないということです。どうかお母さん自身も自分を責めないでくださいね。

      正直大学以上に高校というのはブラックボックスで入ってみるまでどんな上級生がいて、どんな監督にぶつかるかがほぼ運です。私と同じように次男さんは監督とあまり合わないのかもしれないし、もしかすると時間が解決するかもしれません。

      色々と考えうる解決策はあると思うのですが、どうかお母様は息子さんに選択肢を提示してあげて欲しいです。僕もそうでしたが大好きな野球だけに続けるのも辞めるのも辛いです。「やめても、続けても味方をしてくれる親」がいることがどんな状況でも救いになります。

      ただ「やめても、続けても、選択を応援する」というスタンスを言葉や態度で示してあげて欲しいです。次男さんはまだ高校一年生だと思います。もしかしたら上級生が抜ければ状況が改善するかもしれないし、それを待たずして他の道に進みたくなるかもしれませんが、最後は全て次男さんの決断です。まずはストレスが落ち着くまで待ち、気持ちの整理をつけたところで、本当に続けたいのか、どうなのかをゆっくり判断させてあげてください。僕でよければいつでも相談に乗ります。

      次男さんが早く元気になることを祈っています。